La «Muerte Roja» llevaba ya mucho tiempo devastando el país. Ninguna pestilencia había sido jamás tan fatal, ni tan hedionda. La sangre era su encarnación y su sello: el rojo y el horror de la sangre. Había dolores agudos, un vértigo repentino y, después, un sangrado profuso por los poros, seguido de disolución. Las manchas escarlatas en el cuerpo y, en especial, en el rostro de la víctima, eran la prohibición de la peste que la excluía de la ayuda y de la compasión de sus semejantes. Y todo el ataque, el progreso y el desenlace de la enfermedad eran los incidentes de media hora.
Pero el Príncipe Próspero era feliz, intrépido y sag interesado. Cuando sus dominios se vieron semidespoblados, convocó a su presencia a mil amigos robustos y alegres de entre los caballeros y damas de su corte, y con ellos se retiró al profundo aislamiento de una de sus abadías abastionadas.
Esta era una estructura amplia y magnífica, creación del gusto excéntrico y a la vez augusto del propio príncipe. Un muro fuerte y elevado la circundaba. Dicho muro tenía puertas de hierro. Los cortesanos, una vez adentro, trajeron hornos y martillos macizos y soldaron los cerrojos. Decidieron no dejar medios ni de entrada ni de salida para los impulsos repentinos de la desesperación o del delirio provenientes de fuera.
La abadía estaba provista con generosidad. Con tales precauciones, los cortesanos podían desafiar al contagio. El mundo exterior podía valerse por sí mismo. Entretanto, era una locura afligirse o pensar. El príncipe había provisto todos los artilugios del placer. Había bufones, había improvisadores, había bailarinas de ballet, había músicos, estaba la Belleza, estaba el vino. Todo esto y la seguridad se hallaban dentro. Afuera estaba la «Muerte Roja».