de los sentimientos con los que los recordaba. La verdad —la tragedia— del drama había desaparecido. Ahora hallaba espacio para dudar del testimonio de mis sentidos; y rara vez evocaba el tema si no era con asombro ante la magnitud de la credulidad humana y con una sonrisa ante la vívida fuerza de la imaginación que poseía por herencia. Tampoco era probable que este género de escepticismo disminuyera debido al carácter de la vida que llevaba en Eton. El vórtice de insensata locura en el que me precipité allí de manera tan inmediata y temeraria, barrió todo excepto la espuma de mis horas pasadas, devoró de golpe toda impresión sólida o seria, y dejó en la memoria tan solo las más frívolas liviandades de una existencia anterior.
No deseo, sin embargo, trazar aquí el curso de mi miserable disipación—una disipación que desafiaba las leyes a la vez que eludía la vigilancia de la institución. Tres años de insensatez, transcurridos sin provecho, no habían hecho sino arraigar en mí los hábitos del vicio y aumentar, en un grado algo inusitado, mi estatura corporal, cuando, tras una semana de disipación desalmada, invité a un pequeño grupo de los estudiantes más dissolutos a un banquete secreto en mis habitaciones. Nos reunimos a altas horas de la noche; pues nuestros desenfrenos debían prolongarse fielmente hasta la mañana. El vino corría con abundancia, y no faltaban otras seducciones quizá más peligrosas; de modo que la gris penumbra del alba ya asomaba débilmente por el este, mientras nuestra delirante extravagancia se hallaba en su punto álgido. Enloquecidamente sofocado por las cartas y la intoxicación, me disponía a exigir un brindis de una profanidad mayor que la habitual, cuando mi atención fue bruscamente desviada por la apertura violenta, aunque parcial, de la puerta del aposento, y por la voz impaciente de un criado desde el exterior. Dijo que cierta persona, al parecer con mucha prisa, exigía hablar conmigo en el vestíbulo.
Loco de entusiasmo por el vino, la inesperada interrupción me divirtió más que me sorprendió. Avancé tambaleándome de inmediato, y unos pocos pasos me llevaron al vestíbulo del edificio.