En un día gris, templado y brumoso, hacia finales de noviembre, y durante ese extraño interregno de las estaciones que en América se denomina el veranillo de San Martín, el señor Bedloe partió como de costumbre hacia las colinas.
El día transcurrió y aún no regresaba.
Alrededor de las ocho de la noche, sumamente alarmados por su prolongada ausencia, nos disponíamos a salir en su busca, cuando hizo su aparición de forma inesperada, con una salud no peor que de costumbre y de un humor bastante mejor que el habitual. El relato que dio de su expedición y de los acontecimientos que lo habían retenido era, en verdad, singular.
“Recordará —dijo él— que eran cerca de las nueve de la mañana cuando salí de Charlottesville. Dirigí mis pasos inmediatamente hacia las montañas y, sobre las diez, entré en un desfiladero que me era totalmente desconocido. Seguí las sinuosidades de este paso con gran interés. El paisaje que se ofrecía por todas partes, aunque apenas merecía ser llamado grandioso, tenía un aspecto indescriptible y, para mí, delicioso de sombría desolación. La soledad parecía absolutamente virgen. No pude evitar creer que los céspedes verdes y las rocas grises que pisaba no habían sido hollados jamás antes por el pie de un ser humano. Tan enteramente aislado, y de hecho inaccesible, excepto a través de una serie de accidentes, es el acceso al barranco, que no es en absoluto imposible que yo fuera en efecto el primer aventurero —el primerísimo y único aventurero que jamás había penetrado en sus recovecos.
“La espesa y peculiar neblina, o humo, que caracteriza al verano indio, y que ahora pendía pesadamente sobre todos los objetos, contribuía, sin duda, a profundizar las vagas impresiones que estos objetos producían. Tan densa era aquella agradable bruma que en ningún momento pude ver más allá de una docena de yardas del sendero ante mí. Este sendero