El hombre de la multitud

mejor estofa, a quienes la desesperación en solitario había arrojado a la noche en busca de caridad; débiles y macilentos enfermos, sobre los cuales la muerte había colocado una mano firme, y que avanzaban de lado y tambaleándose entre la turba, mirando a todos suplicantes al rostro, como en busca de algún consuelo fortuito, de alguna esperanza perdida; modestas jóvenes que regresaban de una larga y tardía labor a un hogar desolador, y que se encogían con más lágrimas que indignación ante las miradas de rufianes cuyo contacto directo, incluso, no se podía evitar; mujeres de la calle de toda índole y de toda edad —la belleza inequívoca en la flor de su madurez, que recordaba a la estatua de Luciano, con la superficie de mármol de Paros y el interior lleno de inmundicia—, la leprosa repugnante y totalmente perdida en harapos, la bruja arrugada, llena de joyas y cubierta de afeites, que hacía un último esfuerzo por conservar la juventud—, la niña de formas inmaduras, pero que, por su larga asociación, era una experta en las horribles coqueterías de su oficio, y ardía con una ambición rabiosa por ser considerada igual a sus mayores en el vicio; borrachos innumerables e indescriptibles —unos en jirones y remiendos, tambaleándose, inarticulados, con el rostro magullado y la mirada apagada—, otros con ropas íntegras aunque sucias, con unان andar ligeramente vacilante, labios gruesos y sensuales, y rostros rubicundos de aspecto saludable—, otros ataviados con materiales que antaño habían sido buenos, y que aun entonces estaban escrupulosamente bien cepillados —hombres que caminaban con un paso más firme y elástico de lo natural, pero cuyos rostros estaban pavorosamente pálidos, cuyos ojos eran hurañamente salvajes y rojos, y que aferraban con dedos temblorosos, mientras avanzaban a zancadas entre la muchedumbre, cualquier objeto que estuviera a su alcance—; junto a estos, pasteleros, porteadores, carboneros, deshollinadores; organilleros, exhibidores de monos y vendedores de baladas, los que comerciaban junto a los que cantaban; artesanos traposos y obreros exhaustos de toda clase, y todos llenos de una bulliciosa y desmedida vivacidad que laceraba discordantemente el oído y producía una sensación dolorosa en la vista.