Hay ciertos temas cuyo interés es absorbente por completo, pero que resultan demasiado horrorosos para los propósitos de la ficción legítima. Estos debe evitarlos el mero romanticista, si no desea ofender o disgustar. Solo se abordan con propiedad cuando la severidad y la majestad de la verdad los santifican y sostienen. Nos estremecemos, por ejemplo, con el más intenso de los «dolores placenteros» ante los relatos del cruce del Beresina, del terremoto de Lisboa, de la peste de Londres, de la masacre de San Bartolomé o de la asfixia de los ciento veintisiete prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos es el hecho —es la realidad— lo que excita. Como invenciones, los consideraríamos con simple aborrecimiento.
He mencionado algunas de las calamidades más prominentes y augustas de que se tiene memoria; pero en ellas es la magnitud, tanto como la índole de la calamidad, lo que impresiona tan vívidamente la fantasía.
No necesito recordarle al lector que, del largo y extraño catálogo de las miserias humanas, podría haber seleccionado muchos casos individuales más repletos de sufrimiento esencial que cualquiera de estas vastas generalidades del desastre.
La verdadera desdicha, en verdad—el dolor supremo—, es particular, no difusa. Que los espantosos extremos de la agonía los padezca el hombre individual, y jamás el hombre en masa—¡por esto demos gracias a un Dios misericordioso!
Ser enterrado vivo es, más allá de toda duda, el más terrible de estos extremos que jamás le haya tocado en suerte a la mera mortalidad. Que con frecuencia, muy frecuentemente, le ha tocado en suerte de este modo difícilmente será negado por aquellos que piensan.