Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicæ visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas.
La miseria es múltiple. La desdicha de la tierra es multiforme. Abarcando el amplio horizonte como el arco iris, sus matices son tan variados como los de ese arco—tan distintos también, pero a la vez tan íntimamente fundidos. ¡Abarcando el amplio horizonte como el arco iris! ¿Cómo es posible que de la belleza haya derivado un símbolo de fealdad?—¿del pacto de paz, un símil de dolor? Pero así como, en ética, el mal es consecuencia del bien, también, en realidad, del gozo nace el dolor. O bien el recuerdo de la dicha pasada es la angustia de hoy, o las agonías que son , tienen su origen en los éxtasis que pudieron haber sido .
Mi nombre de pila es Egaeus; el de mi familia no lo mencionaré. Sin embargo, no hay torres en la comarca más veneradas por el tiempo que mis sombríos, grises y ancestrales salones. A nuestra estirpe se la ha tachado de raza de visionarios; y en muchos aspectos llamativos —en el carácter de la mansión familiar—, en los frescos del salón principal—, en los tapices de los dormitorios—, en el cincelado de algunos contrafuertes de la armería—, pero más especialmente en la galería de pinturas antiguas—, en el estilo de la cámara de la biblioteca— y, por último, en la naturaleza muy peculiar de los contenidos de la biblioteca—, hay pruebas más que suficientes para justificar tal creencia.
Los recuerdos de mis primeros años están vinculados a esa estancia y a sus volúmenes, de los cuales no diré más. Aquí murió mi madre. Aquí nací yo. Pero es pura vanidad decir que no había vivido antes, que el alma no tiene existencia previa. ¿Lo negáis? No discutamos sobre el asunto. Convencido yo mismo, no trato de convencer. Hay, sin embargo, un