Un «excelente y viejo caballero inglés», era mi tío abuelo Rumgudgeon, pero, a diferencia del de la canción, tenía sus puntos débiles. Era un tipejo semicircular, bajito, resuelludo, pomposo y colérico, de nariz roja, cráneo grueso, larga chequera y un fuerte sentido de su propia importancia. Con el mejor corazón del mundo, se ingeniaba, mediante un capricho predominante de contradicción, para ganarse entre quienes solo lo conocían superficialmente la reputación de avaro. Como muchas personas excelentes, parecía poseído por un espíritu de transmutación burlona que, a primera vista, fácilmente podría haberse tomado por malevolencia. A toda petición, un rotundo «¡No!» era su respuesta inmediata; pero al final —al cabo de mucho, mucho tiempo— fueron sumamente pocas las peticiones que rechazó. Contra todos los ataques a su bolsillo oponía la defensa más tenaz; pero la cantidad que se le arrancaba, al final, solía ser directamente proporcional a la duración del asedio y a la terquedad de la resistencia. En materia de caridad, nadie daba con mayor generosidad ni de peor talante.
Sentía un desprecio profundo por las bellas artes, y en especial por las letras. Esto se lo había inspirado Casimir Perier, cuya impertinente preguntita « À quoi un poète est il bon? » solía citar, con una pronunciación muy burlesca, como el ne plus ultra del ingenio lógico. De este modo, mi propia inclinación hacia las Musas había suscitado su completo desagrado. Me aseguró un día, cuando le pedí un nuevo ejemplar de Horacio, que la traducción de « Poeta nascitur non fit » era «un poeta asqueroso que no sirve para nada» ( a nasty poet for nothing fit ), observación que me dolió sobremanera. Su repugnancia hacia «las humanidades» también había aumentado mucho últimamente debido a una inclinación accidental a favor de lo