No es que fuera avaricioso—no. No era en modo alguno necesario para la satisfacción del filósofo que el trato redundara en su propio beneficio. Con tal de que pudiera efectuarse un intercambio—un intercambio de cualquier clase, bajo cualquier condición o en cualesquiera circunstancias—, se veía luego iluminarse su rostro durante muchos días con una sonrisa triunfante, y un guiño cómplice de ojo dar testimonio de su sagacidad.
En cualquier época no habría sido muy extraño que un humor tan peculiar como el que acabo de mencionar atrajera la atención y los comentarios.
En la época de nuestra narración, de no haber atraído esta peculiaridad la observación, habría habido motivos para la sorpresa en verdad.
Pronto se corrió la voz de que, en todas las ocasiones de ese tipo, la sonrisa de Bon-Bon solía diferir notablemente de la franca mueca con la que reía de sus propios chistes o saludaba a un conocido.
- Se lanzaron insinuaciones de naturaleza excitante;
- se contaron historias de tratos peligrosos hechos a la ligera y de los que uno se arrepentía a su debido tiempo; y
- se adujeron ejemplos de capacidades inescrutables, anhelos vagos e inclinaciones antinaturales sembradas por el autor de todo mal con sabios propósitos propios.
El filósofo tenía otras debilidades—pero difícilmente son dignas de nuestro serio examen. Por ejemplo, hay pocos hombres de una profundidad extraordinaria a los que no se les encuentre cierta inclinación por la botella. Si esta inclinación es una causa excitante, o más bien una prueba válida de dicha profundidad, es cosa difícil de precisar. Bon-Bon, hasta donde alcanzo a saber, no creía que el tema se prestara a una investigación minuciosa—ni yo tampoco. Sin embargo, en la indulgencia hacia una propensión tan verdaderamente clásica, no ha de