que ocupaba cuando yo, por pura casualidad, hice su conocimiento. Este pronto maduró en amistad, pues había mucho en el recluso que despertaba interés y estima. Lo hallé bien educado, con facultades mentales inusuales, pero infectado de misantropía y sujeto a perversos estados de ánimo de alternada entusiasmo y melancolía. Tenía consigo muchos libros, pero rara vez los empleaba. Sus principales pasatiempos eran la caza y la pesca, o deambular por la playa y a través de los mirtos en busca de conchas o especímenes entomológicos —su colección de estos últimos habría sido envidiada por un Swammerdamm—. En estas excursiones solía estar acompañado por un viejo negro llamado Júpiter, que había sido manumitido antes de los reveses de la familia, pero a quien no se podía inducir, ni con amenazas ni con promesas, a abandonar lo que consideraba su derecho de acompañar los pasos de su joven «Massa Will». No es improbable que los parientes de Legrand, concibiendo que su intelecto estaba algo alterado, se las hubieran ingeniado para infundir esta obstinación en Júpiter, con miras a la supervisión y tutela del errante.
Los inviernos en la latitud de la isla de Sullivan rara vez son muy severos, y al atardecer del año constituye en verdad un acontecimiento insólito que se considere necesario encender fuego. Hacia mediados de octubre de 18—, se produjo, sin embargo, un día de notable frialdad. Justo antes de la puesta del sol, me abrí paso a través de los arbustos perennes hasta la cabaña de mi amigo, a quien no había visitado en varias semanas —ya que mi residencia se encontraba, por entonces, en Charleston, a una distancia de nueve millas de la isla, mientras que las facilidades de ida y vuelta distaban mucho de ser las de hoy en día—. Al llegar a la cabaña llamé, como era mi costumbre, y al no obtener respuesta, busqué la llave donde sabía que estaba escondida, abrí la puerta y entré. Un buen fuego ardía en el hogar. Era una novedad, y de