Un día subió a cubierta y, tomándole del brazo como era mi costumbre, me paseé con él de un lado a otro. Su abatimiento, sin embargo (que yo consideraba de lo más natural dadas las circunstancias), parecía no haber disminuido en absoluto. Habló poco, con mal humor y un evidente esfuerzo. Me atreví a hacer un par de bromas, y él esbozó una sonrisa que daba náuseas.
¡Pobre muchacho!—al pensar en su esposa, me extrañaba que tuviera ánimos para fingir siquiera una apariencia de alegría. Decidí iniciar una serie de insinuaciones veladas o indirectas acerca de la caja alargada—tan solo para hacerle ver, poco a poco, que yo no era del todo el blanco, ni la víctima, de su pequeña y divertida mistificación.
Mi primera observación fue a modo de romper el hielo con una batería oculta. Dije algo sobre la «peculiar forma de aquella caja»; y, al pronunciar las palabras, sonreí con picardía, guiñé un ojo y le toqué suavemente las costillas con el dedo índice.
La manera en que Wyatt recibió esta inofensiva broma me convenció, de inmediato, de que estaba loco. Al principio me miró fijamente como si le resultara imposible comprender la agudeza de mi comentario; pero a medida que el chiste parecía abrirse paso lentamente en su cerebro, sus ojos, en la misma proporción, parecían salirse de sus órbitas. Luego se puso muy rojo, después pálido de un modo espantoso; luego, como si estuviera muy divertido con lo que yo había insinuado, soltó una carcajada fuerte y estridente que, para mi asombro, mantuvo, con vigor gradualmente creciente, durante diez minutos o más. Para terminar, cayó de espaldas y pesadamente sobre la cubierta. Cuando corrí a levantarlo, a todas luces estaba muerto.
Llamé a asistencia y, con gran dificultad, logramos que volviera en sí. Tras revivir, habló de forma incoherente durante un buen rato. Al fin le sangramos y lo acostamos.