Su voz era baja y todo su modo de ser, apacible. Me pareció también percibir rastros de tristeza en su semblante, el cual lucía una palidez extrema aunque, para mi gusto, no desagradable. Vestía riguroso luto y despertó en mi pecho un sentimiento de respeto, interés y admiración mezclados.
Había oído, en París, que la institución del señor Maillard se administraba según lo que vulgarmente se denomina «el sistema de suavización», que se evitaban todos los castigos, que incluso rara vez se recurría al encierro; que a los pacientes, aunque se les vigilaba en secreto, se les concedía una gran libertad aparente, y que a la mayoría se les permitía deambular por la casa और los jardines con la indumentaria habitual de las personas en su sano juicio.
Teniendo presentes estas impresiones, fui prudente en lo que dije ante la joven; pues no podía estar seguro de que estuviera en su sano juicio; y, de hecho, había cierto brillo inquieto en sus ojos que a medias me llevaba a imaginar que no lo estaba.
Me limité, por tanto, a temas generales, y a aquellos que pensé que no resultarían desagradables ni alterantes ni siquiera para una lunática. Respondió de manera perfectamente racional a todo lo que dije; e incluso sus observaciones originales estaban marcadas por el más sensato buen juicio, pero un largo conocimiento de la metafísica de la manía me había enseñado a no dar fe de tales indicios de sensatez, y continué observando, durante toda la entrevista, la prudencia con la que la había comenzado.
Poco después, un elegante lacayo de librea trajo una bandeja con fruta, vino y otros refrigerios, de los cuales participé; la dama abandonó la habitación poco después. Al marcharse, volví los ojos de manera interrogativa hacia mi anfitrión.
“No—dijo—, oh, no; un miembro de mi familia—mi sobrina, y una mujer de lo más competente”.