consecuencia, sacando sus tablillas, deja constancia de sus sensaciones. Las sensaciones son lo más importante después de todo. Si alguna vez llega a ahogarse o a ser colgada, asegúrese de tomar nota de sus sensaciones; le valdrán diez guineas la cuartilla. Si desea escribir con fuerza, señorita Zenobia, preste minuciosa atención a las sensaciones».
—Eso desde luego que lo haré, señor Blackwood —dije yo.
—¡Bien! —respondióÉl—. Veo que eres un discípulo de mi agrado. Pero debo ponerte al corriente de los detalles necesarios para componer lo que puede denominarse un auténtico artículo al estilo Blackwood de la variedad sensacionalista, el tipo que, como comprenderás, considero el mejor para todos los propósitos.
“Lo primero que se requiere es meterse en un apito como nadie se ha metido jamás. El horno, por ejemplo—ese fue un buen golpe. Pero si no tienes a mano un horno o una gran campana, y si no puedes caerte convenientemente de un globo, ni ser tragado por un terremoto, ni quedarte atascado en una chimenea, tendrás que conformarte con simplemente imaginar alguna desventura similar. Yo preferiría, sin embargo, que tuvieras el hecho real que te respalde. Nada ayuda tanto a la fantasía como un conocimiento experimental del asunto en cuestión. «La verdad es extraña», ya sabes, «más extraña que la ficción»—además de ser más oportuna”.
Aquí le aseguré que tenía un excelente par de ligas, y que iría a ahorcarme de inmediato.
—¡Bien! —replicó—, hazlo así; aunque la horca está un tanto trillada. Quizá podrías hacerlo mejor. Tómate una dosis de píldoras de Brandreth y luego cuéntanos tus sensaciones. Sin embargo, mis instrucciones se aplicarán igualmente bien a cualquier variedad de percance, y de camino a casa bien puedes dejarte abrir la cabeza, o ser atropellado por un ómnibus, o mordido por un perro rabioso, o ahogarte en una alcantarilla. Pero prosigamos.