Un apéndice a «El dominio de Arnheim»
Durante un viaje a pie el verano pasado, a través de uno o dos de los condados fluviales de Nueva York, me vi, al declinar el día, algo desconcertado respecto al camino que estaba siguiendo. El terreno ondulaba de forma muy notable; y mi sendero, durante la última hora, había serpenteado de tal modo y tan confusamente, en su esfuerzo por mantenerse en los valles, que ya no sabía en qué dirección se encontraba el apacible pueblo de B⸺, donde había decidido parar a pasar la noche. El sol apenas había brillado —estrictamente hablando— durante el día, el cual, sin embargo, había resultado desagradablemente cálido. Una neblina humeante, semejante a la del veranillo de San Martín, lo envolvía todo y, por supuesto, aumentaba mi incertidumbre. No es que me importara mucho el asunto. Si no daba con el pueblo antes de la puesta de sol, o incluso antes de que oscureciera, era más que posible que una pequeña granja holandesa, o algo por el estilo, hiciera pronto su aparición —aunque, de hecho, las inmediaciones (tal vez por ser más pintorescas que fértiles) estaban muy escasamente pobladas. En cualquier caso, con la mochila por almohada y mi sabueso como centinela, un bivac al aire libre era justo lo que me habría divertido. Caminé sin prisa, por lo tanto, con toda tranquilidad —ocupándose Ponto de mi escopeta— hasta que al fin, justo cuando empezaba a plantearse si los numerosos pequeños claros que conducían aquí y allá pretendían ser senderos en absoluto, fui conducido por uno de ellos a una pista para carruajes incuestionable. No cabía error posible. Las huellas de ruedas ligeras eran evidentes; y aunque los altos arbustos y la