pífanos, trombones y un tambor. Estos tipos me molestaron muchísimo, a intervalos, durante el banquete, con una variedad infinita de ruidos que pretendían ser música y que parecían proporcionar gran entretenimiento a todos los presentes, a excepción de mí.
A decir verdad, no pude evitar pensar que había mucho de bizarro en todo lo que veía; pero, al fin y al cabo, el mundo está compuesto por todo tipo de personas, con toda clase de modos de pensar y toda suerte de costumbres convencionales. Había viajado, además, lo suficiente como para ser todo un experto en el nil admirari; así que tomé mi asiento con mucha calma a la derecha de mi anfitrión y, teniendo un apetito excelente, di buena cuenta de la excelente comida que se anteponía a mí.
La conversación, entretanto, era animada y general. Las damas, como de costumbre, hablaban mucho. Pronto descubrí que casi toda la compañía tenía buena educación, y mi anfitrión era todo un manantial de anécdotas de buen humor.
Parecía muy dispuesto a hablar de su puesto como superintendente de una Maison de Santé y, en efecto, el tema de la demencia era, para mi gran sorpresa, uno de los favoritos de todos los presentes. Se contaron muchísimas historias divertidas que hacían referencia a las ocurrencias de los pacientes.
“Tuvimos aquí a un sujeto una vez —dijo un caballero regordete y bajito que se sentía a mi derecha—, un sujeto que se creía una tetera; y a propósito, ¿no es particularmente singular cuán a menudo esta manía en particular ha penetrado en el cerebro del lunático? Apenas hay un manicomio en Francia que no pueda suministrar una tetera humana. Nuestro caballero era una tetera de metal británico, y tenía el cuidado de hacerse una limpieza cada mañana con ante y greda”.
“Y luego —dijo un hombre alto justo enfrente—, tuvimos aquí, no hace mucho, a una persona que se le había metido en la cabeza que era un