Y ¿por qué, justo en el instante en que se había llevado el embrión de su idea de casa de la vieja, había tropezado de repente con una conversación sobre ella? Esta coincidencia le pareció siempre extraña. Aquella charla trivial en una taberna ejerció una influencia inmensa en sus acciones posteriores; como si realmente hubiese habido en ella algo predestinado, alguna pista orientadora…
Al volver del mercado de heno, se arrojó sobre el sofá y se quedó sentado durante una hora entera sin moverse.
Entretanto oscureció; no tenía vela y, la verdad, ni se le ocurrió encenderla. Jamás pudo recordar si había estado pensando en algo en aquel momento.
Por fin fue consciente de su fiebre y sus escalofríos de antes, y comprendió con alivio que podía acostarse en el sofá. Pronto se apoderó de él un sueño pesado, plomizo, como si lo aplastara.
Durmió un tiempo extraordinariamente largo y sin soñar.
Nastasia, al entrar en su habitación a las diez de la mañana siguiente, tuvo dificultades para despertarlo. Le trajo té y pan. El té era de nuevo de segunda infusión y de nuevo en su propia tetera.
“¡Dios mío, cómo duerme!”, exclamó indignada. “Y siempre está durmiendo”.
Se levantó con esfuerzo. Le dolía la cabeza, se puso en pie, dio una vuelta por su buhardilla y volvió a desplomarse sobre el sofá.
—¿Otra vez a dormir? —exclamó Nastasia—. ¿Estás enfermo, eh?
No respondió.