Con pasos lentos y titubeantes, con las rodillas temblorosas, Raskólnikov abrió camino de regreso a su pequeña buhardilla, sintiendo un frío helado por todo el cuerpo.
Se quitó la gorra y la puso sobre la mesa, y durante diez minutos se quedó sin moverse.
Luego se dejó caer exhausto en el sofá y, con un débil gemido de dolor, se estiró en él. Así se quedó tumbado durante media hora.
No pensaba en nada. Algunos pensamientos o fragmentos de pensamientos, algunas imágenes sin orden ni coherencia flotaban en su mente: rostros de personas que había visto en su infancia o con las que se había cruzado alguna vez, a las que jamás habría recordado, el campanario de la iglesia en V⸺, la mesa de billar en un restaurante y unos oficiales jugando al billar, el olor a puros en alguna tahona subterránea, la sala de una taberna, una escalera de servicio bastante oscura, toda pringosa de agua sucia y esparcida de cáscaras de huevo, y las campanas dominicales flotando desde alguna parte. … Las imágenes se sucedían unas a otras, girando como un huracán. Algunas le gustaban e intentaba aferrarse a ellas, pero se desvanecían y todo el tiempo sentía una opresión en su interior, aunque no era agobiante, a veces incluso resultaba placentera. … El ligero escalofrío persistía aún, pero también eso era una sensación casi placentera.
Oyó los apresurados pasos de Razumijin; cerró los ojos y fingió estar dormido.
Razumijin abrió la puerta y se quedó un momento en el umbral como si dudara, luego dio unos pasos silenciosos en la habitación y se acercó con cautela al sofá.
Raskolnikov oyó el susurro de Nastasia:
“¡No lo molestes! Déjalo dormir. Puede cenar más tarde.”