diciendo, entre llantos—, y papá me dijo: «Léeme algo, Sonia, me duele la cabeza, léeme, aquí tienes un libro». Tenía un libro que le había conseguido Andréi Semiónovich Lebeziátnikov, vive por ahí, siempre andaba consiguiendo libros tan raros. Y yo le dije: «No puedo quedarme», porque no quería leer, y había ido sobre todo para enseñarle a Katerina Ivánovna unos cuellos. Lizaveta, la buhonera, me vendió unos cuellos y unos puños baratos, bonitos, nuevos, bordados. A Katerina Ivánovna le gustaron muchísimo; se los puso, se miró en el espejo y estaba encantada con ellos. «Regálame estos, Sonia —me dijo—, por favor». «Por favor —dijo—, los quería muchísimo». ¿Y cuándo iba a ponérselos? Tan solo le recordaban sus viejos tiempos felices. Se miró en el espejo, se admiró, ¡y no tiene ropa en absoluto, ninguna prenda propia, no la ha tenido en todos estos años! Y nunca le pide nada a nadie; es orgullosa, antes lo daría todo. Y estos los pidió, le gustaron tanto. Y me dio pena dárselos. «¿Para qué te sirven, Katerina Ivánovna?», le dije. ¡Le hablé así a ella, no debí haberle dicho eso! Me miró de una manera... Y se afligió tanto, tanto por habérselo negado. Y era tan triste de ver... Y no se afligió por los cuellos, sino por habérselos negado, me di cuenta. ¡Ah, si pudiera volver atrás, cambiarlo, retirar esas palabras! ¡Ah, si yo... pero a ti qué te importa!
—¿Conocías a Lizaveta, la buhonera?
—Sí. …