altisonantes debido a la costumbre de entablar conversación a menudo con forasteros de toda clase en la taberna. Esta costumbre se convierte en una necesidad para algunos borrachos, y especialmente para aquellos a quienes se vigila de cerca y se les tiene a raya en casa. De ahí que, en compañía de otros bebedores, intenten justificarse y, si es posible, incluso obtener consideración.
—¡Vaya tipo gracioso! —declaró el posadero.
—Y usted, ¿por qué no trabaja, por qué no está en su puesto, si está al servicio del Estado?
—¿Por qué no estoy en mi puesto, estimado señor —prosiguió Marmeládov, dirigiéndose exclusivamente a Raskólnikov, como si hubiera sido él quien le había hecho esa pregunta—? ¿Por qué no estoy en mi puesto? ¿Acaso no me duele el corazón al pensar qué inútil lombriz soy? Hace un mes, cuando el señor Lebeziátnikov golpeó a mi mujer con sus propias manos y yo yacía borracho, ¿acaso no sufrí? Dispense, joven, ¿le ha sucedido alguna vez a usted… hm… bueno, solicitar un préstamo sin ninguna esperanza?
“Sí, así es. ¿Pero a qué te refieres con desesperadamente?”
«Desesperadamente en el sentido más pleno, cuando de antemano sabes que no sacarás nada en limpio. Sabes, por ejemplo, de antemano y con absoluta certeza que este hombre, este ciudadano de lo más respetable y ejemplar, no te dará dinero bajo ningún concepto; y de verdad te pregunto: ¿por qué habría de hacerlo? Pues él sabe muy bien, por supuesto, que no se lo voy a devolver. ¿Por compasión? Pero el señor Lebeziátnikov, que está al tanto de las ideas modernas, explicó el otro día que la compasión está prohibida hoy en día por la ciencia misma, y que eso es lo que se hace ahora en Inglaterra, donde hay economía política. Dímelo tú, ¿por qué iba a dármelo? Y sin embargo, aunque sé de antemano que no lo hará, me pongo en camino hacia su casa y...»