lleva un sombrero así, se vería a una legua, se recordaría… Lo que importa es que la gente lo recordaría, y eso les daría una pista. Para este asunto hay que llamar la atención lo menos posible… ¡Detalles, los detalles son lo que importa! ¡Vaya, son precisamente esos detalles los que siempre lo arruinan todo…!
No tenía mucho que andar; sabía en efecto cuántos pasos eran desde la puerta de su casa de huéspedes: exactamente setecientos treinta.
Los había contado una vez cuando se había perdido en sueños. Por entonces no tenía fe en esos sueños y solo se estaba atormentando con su atroz pero audaz temeridad.
Ahora, un mes después, había empezado a verlos de otro modo y, a pesar de los monólogos en los que se burlaba de su propia impotencia e indecisión, había llegado involuntariamente a considerar este sueño «atroz» como una hazaña que iba a intentar, aunque él mismo aún no se diera cuenta.
Ahora iba resueltamente a un «ensayo» de su proyecto, y a cada paso su agitación se hacía más y más violenta.
Con el corazón encogido y un temblor nervioso, se acercó a una enorme casa que por un lado daba al canal y por el otro a la calle. Esta casa estaba dividida en diminutos viviendas y en ella vivían artesanos de toda clase: sastres, cerrajeros, cocineros, alemanes de diverso tipo, muchachas que se ganaban la vida como podían, empleados subalternos, etc. Había un entrar y salir continuo por las dos puertas y en los dos patios del inmueble. En el edificio trabajaban tres o cuatro porteros. El joven se alegró mucho de no encontrarse con ninguno de ellos y, sin ser visto, se deslizó de inmediato por la puerta de la derecha y subió por la escalera. Era una escalera trasera, oscura y estrecha, pero él ya la conocía y sabía por dónde iba, y le gustaban todos aquellos alrededores: en semejante oscuridad ni siquiera los ojos más curiosos daban miedo.