II

sospechas no hacen una prueba, como dice el refrán inglés, pero eso es solo desde un punto de vista racional; uno no puede evitar ser parcial, pues después de todo un investigador es humano. También pensé en su artículo en aquella revista, ¿recuerda?, en su primera visita hablamos de él. Me burlé de usted en aquel momento, pero fue solo para estimularle. Repito, Rodión Románovich, que está enfermo e impaciente. Que usted era audaz, terco, sincero y… que había sentido mucho, lo reconocí mucho antes. Yo también he sentido lo mismo, por lo que su artículo me resultaba familiar. Fue concebido en noches de insomnio, con el corazón palpitante, en éxtasis y con entusiasmo reprimido. ¡Y ese orgullo de entusiasmo reprimido en los jóvenes es peligroso! Me burlé de usted entonces, pero déjeme decirle que, como aficionado a la literatura, me encantan horriblemente esos primeros ensayos, llenos del ardor de la juventud. Hay una neblina y una cuerda que vibra en la neblina. Su artículo es absurdo y fantástico, pero hay en él una sinceridad transparente, un orgullo juvenil incorruptible y la audacia de la desesperación. Es un artículo sombrío, pero eso es lo que tiene de bueno. Leí su artículo y lo dejé a un lado, pensando al hacerlo: ‘Ese hombre no va a seguir el camino común’. Bien, le pregunto, después de eso como premisa, ¿cómo iba a no dejarme llevar por lo que vino después? Oh, querido, no digo nada, no estoy haciendo ninguna declaración ahora. Simplemente lo anoté en su momento. ¿Qué hay en todo eso? Reflexioné. No hay nada en ello, es decir, realmente nada y tal vez absolutamente nada. Y al fiscal no le conviene en absoluto dejarse llevar por impresiones: aquí tengo a Nikolay en mis manos con pruebas reales en su contra… usted puede pensar lo que quiera de ellas, pero son pruebas. Él también aporta su psicología; hay que tenerlo en cuenta a él también, porque se trata de una cuestión de vida o muerte. ¿Por qué le estoy explicando esto? Para que lo entienda y no culpe a mi comportamiento malicioso en aquella ocasión. ¡No fue malicioso, se lo aseguro, je, je! ¿Se cree que no fui a registrar su habitación en aquel entonces? ¡Sí fui, sí fui, je, je! Yo estaba aquí cuando usted yacía enfermo