Parecía apenas saber lo que hacía. No podía estar quieto ni concentrar su atención en nada; sus ideas parecían galopar unas tras otras, hablaba incoherentemente, sus manos temblaban levemente.
Sin decir una palabra, Sonia sacó del cajón dos cruces, una de madera de ciprés y otra de cobre. Se hizo la señal de la cruz a sí misma y a él, y le colgó la cruz de madera al cuello.
—Es el símbolo de que cargo con la cruz —se rio—. ¡Como si no hubiera sufrido bastante hasta ahora! La cruz de madera es la de los campesinos; la de cobre es la de Lizaveta... ¡Llévala tú también, enséñamela! ¿De modo que la llevaba... en aquel momento? Yo también recuerdo dos cosas por el estilo, una de plata y una pequeña imagen. Se las devolví arrojándoselas al cuello a la vieja. Esas habrían venido al pelo ahora, la verdad, esas son las que debería ponerme ahora... Pero estoy diciendo tonterías y me olvido de lo que importa; no sé por qué tengo la cabeza en otra parte... Verás, he venido a advertirte, Sonia, para que sepas... eso es todo, solo a eso he venido. Pero creía que tenía más que decir. Tú misma querías que me fuera. Pues bien, ahora voy a ir presidio y se te cumplirá el deseo. Bueno, ¿por qué lloras? ¿Tú también? No lo hagas. ¡Déjalo ya! ¡Ay, cuánto odio todo esto!
Pero su sentimiento se conmovió; le dolía el corazón al mirarla.
«¿Por qué sufre ella también? —pensó para sus adentros—. ¿Qué soy yo para ella? ¿Por qué llora? ¿Por qué me cuida como mi madre o Dúnia? Será mi enfermera».
—Haz la señal de la cruz, di al menos una oración —le suplicó Sonia con voz tímida y entrecortada.
—¡Oh, desde luego, todo lo que quieras! Y sinceramente, Sonia, sinceramente...
Pero quería decir algo muy distinto.