—Si tengo tanto miedo ahora, ¿qué sería si de algún modo llegara a suceder que de verdad fuera a hacerlo? —no pudo evitar preguntarse al llegar al cuarto piso.
Allí su avance se vio bloqueado por unos porteadores que se dedicaban a sacar muebles de un piso. Sabía que ese piso había estado ocupado por un empleado público alemán y su familia. Este alemán se mudaba entonces, por lo que el cuarto piso de esta escalera quedaría deshabitado, salvo por la vieja.
«Menos mal, de todos modos», pensó para sus adentros al tocar el timbre del piso de la vieja.
La campanilla dio un ligero tañido, como si fuera de hojalata y no de cobre. Los pisitos de casas así siempre tienen timbres que suenan así. Había olvidado el tono de aquel timbre, y ahora su peculiar repiqueteo parecía recordarle algo y traérselo claramente a la memoria. … Se estremeció, sus nervios estaban ya terriblemente alterados.
Al poco rato, la puerta se abrió una rendija: la vieja miraba a su visitante con evidente desconfianza a través de la rendija, y no se veía nada más que sus ojillos, que brillaban en la oscuridad.
Pero, al ver a varias personas en el descansillo, cobró valor y abrió la puerta de par en par.
El joven dio un paso hacia la oscura entrada, separada por un tabique de la diminuta cocina. La vieja se quedó de pie frente a él en silencio y lo miró inquisitiva.
Era una mujercita diminuta, seca y ajada de unos sesenta años, con ojos agudos y malignos y una nariz pequeña y puntiaguda. Su cabello incoloro y algo entrecano estaba fuertemente empapado en aceite, y no llevaba ningún pañuelo sobre él.