—Honorable señor —comenzó casi con solemnidad—, la pobreza no es un vicio, eso es un dicho verdadero. Pero también sé que la embriaguez no es una virtud, y que eso es aún más cierto. Mas la indigencia, honorable señor, la indigencia es un vicio. En la pobreza uno aún puede conservar su nobleza de alma innata, pero en la indigencia jamás, nadie. Por la indigencia a uno no se le echa de la sociedad humana a bastonazos, se le barre con una escoba, para hacerlo lo más humillante posible; y con toda razón, por cuanto en la indigencia yo mismo estoy dispuesto a ser el primero en humillarme. ¡De ahí la taberna! Honorable señor, hace un mes el señor Lebeziátnikov le propinó una paliza a mi esposa, ¡y mi esposa es algo muy distinto a mí! ¿Me comprende usted? Permítame hacerle otra pregunta por mera curiosidad: ¿ha pasado usted alguna vez la noche en una barcaza de heno, en el Neva?
—No, no me ha ocurrido —respondió Raskolnikov—. ¿Qué quiere decir?
“Bueno, acabo de salir de uno y esta es la quinta noche que duermo así…”.
Se llenó el vaso, lo vació y se detuvo un momento. De hecho, llevaba trocitos de heno adheridos a la ropa y enredados en el cabello. Parecía muy probable que no se hubiera desvestido ni lavado en los últimos cinco días. Sus manos, en particular, estaban sucias. Eran gordas y rojas, con las uñas negras.
Su conversación parecía despertar un interés general, aunque lánguido. Los muchachos del mostrador rompieron a risitas. El posadero bajó del piso superior, al parecer con el único propósito de escuchar al «gracioso» y se sentó a poca distancia, bostezando perezosamente, pero con dignidad. Evidentemente, Marmeladov era una figura conocida allí, y lo más probable era que hubiera adquirido su debilidad por los discursos