—¿Qué beneficio podrías obtener?
“¿Cómo puedo decírtelo? ¿Cómo voy a saberlo? Ya ves en qué taberna paso todo el tiempo y es mi diversión, digamos que no es una gran diversión, pero uno tiene que sentarse en alguna parte; esa pobre Katia ahora... ¿la viste?... Si al menos yo fuera un glotón, un gastrónomo de club, pero ya ves que puedo comer esto”.
Señaló una pequeña mesa en el rincón donde los restos de un bistec de aspecto terrible y unas patatas yacían en un plato de estaño.
—¿Has cenado, por cierto? Yo ya he comido algo y no quiero más. No bebo, por ejemplo, absolutamente nada. Excepto champaña, nunca pruebo nada, y no más de una copa en toda la noche, y aun con eso basta para que me duela la cabeza.
Lo pedí hace un momento para animarme, porque estoy a punto de marcharme a alguna parte y me ves en un estado de ánimo peculiar. Por eso me escondí hace un momento como un escolar, porque tenía miedo de que me estorbaras.
Pero creo —sacó el reloj— que puedo pasar una hora contigo. Ahora son las cuatro y media. Si tan solo hubiera sido algo, un terrateniente, un padre, un oficial de caballería, un fotógrafo, un periodista… No soy nada, ninguna especialidad, y a veces me aburro de verdad. De verdad pensé que me contarías algo nuevo.
“Pero ¿qué eres tú, y por qué has venido aquí?”
—¿Qué soy yo? Ya ve, un hidalgo, serví dos años en la caballería, luego anduve por aquí, en Petersburgo, después me casé con Marfa Petrovna y viví en el campo. ¡Ahí tiene usted mi biografía!
—Es usted un jugador, ¿creo?
“No, un jugador de baja categoría. Un tahúr; no un jugador”.