—¿Por qué va usted? —terció Raskólnikov.
—Bueno, cuando uno no tiene a nadie, ¡no hay ningún otro lugar adonde ir! Porque todo hombre debe tener adonde ir. ¡Puesto que hay momentos en los que uno absolutamente tiene que ir a alguna parte!
Cuando mi propia hija salió por primera vez con carné amarillo, entonces tuve que ir yo... (porque mi hija tiene pasaporte amarillo) —añadió entre paréntesis, mirando con cierta inquietud al joven.
—¡No importa, señor, no importa! —prosiguió apresuradamente y con aparente compostura cuando los dos muchachos del mostrador estallaron en risas e incluso el tabernero sonrió—: No importa, no me confunden sus burlas; pues todos ya lo saben todo, y todo lo que está oculto queda al descubierto. Y lo acepto todo, no con desprecio, sino con humildad. ¡Sea así! ¡Sea así! «He aquí al hombre». Dispense, joven, ¿puede usted...? No, para decirlo con más fuerza y más claridad: no si puede, sino si se atreve, mirándome, a afirmar que no soy un cerdo.
El joven no respondió una sola palabra.
—Bien —empezó de nuevo el orador con impasibilidad y una dignidad aún mayor, tras esperar a que las risas en la sala disminuyeran—. —Bien, que así sea, ¡yo soy un cerdo, pero ella es una dama! Yo tengo la apariencia de una bestia, pero Katerina Ivanovna, mi esposa, es una persona educada y la hija de un oficial. Concedido, concedido, yo soy un canalla, pero ella es una mujer de noble corazón, llena de sentimientos, refinada por la educación. Y sin embargo... ¡oh, si al menos ella se compadeciera de mí! ¡Honorable caballero, honorable caballero, usted sabe que todo el mundo debería tener al menos un lugar donde la gente se compadezca de él! Pero Katerina Ivanovna, aunque es magnánima, es injusta... Y sin embargo, aunque me doy cuenta de que cuando me tira del pelo solo lo hace por compasión —porque lo repito sin vergüenza,