compañía, tres son multitud. El señor Razumihin no es el hombre adecuado; además, es un extraño. Vino corriendo hacia mí con el rostro pálido… Pero no hablemos de él, ¿para qué traerlo a colación? Volviendo a Nikolay, ¿le gustaría saber qué clase de tipo es, cómo lo entiendo yo, quiero decir? Para empezar, sigue siendo un niño y no exactamente un cobarde, sino algo así como un artista. De verdad, no se ría de que lo describa así. Es inocente y receptivo a las influencias. Tiene buen corazón y es un tipo extravagante. Canta y baila, cuenta historias, según dicen, de tal modo que la gente viene de otros pueblos para escucharle. También va a la escuela y se ríe hasta llorar si le levantan un dedo; se emborracha hasta perder el sentido —no como un vicio habitual, sino a veces, cuando los demás lo invatan, como un niño—. ¡Y encima robó sin saberlo él mismo, porque «¿Cómo va a ser robo si uno se lo encuentra por ahí?»! ¿Y sabe que es un viejo creyente, o más bien un cismático? Ha habido Peregrinos en su familia, y estuvo dos años en su pueblo bajo la guía espiritual de cierto anciano. Todo esto lo supe por Nikolay y por la gente de su pueblo. ¡Y lo que es más, quería huir al desierto! Estaba lleno de fervor, rezaba por las noches, leía los libros antiguos, «los verdaderos», y tanto leyó que se volvió loco.
«Petersburgo le causó una gran impresión, sobre todo las mujeres y el vino. Reacciona a todo y se olvidó del anciano y de todo lo demás. Me enteré de que un artista de aquí le tomó afecto, solía ir a visitarlo, y ahora le vino este asunto encima».
—¡Pues bien, se asustó, intentó ahorcarse! ¡Huyó! ¿Cómo es posible quitarse de la cabeza la idea que la gente tiene de los procedimientos judiciales rusos? La mera palabra «juicio» asusta a algunos de ellos. ¿De quién es la culpa? Ya veremos qué hacen los nuevos jurados. ¡Dios quiera que hagan el bien! Bueno, al parecer, estando en prisión se acordó del venerable anciano; la Biblia también volvió a aparecer. ¡Sabe usted, Rodión Románovitch, la fuerza que tiene la palabra «sufrimiento» entre cierta gente! No se trata de sufrir en beneficio de alguien, sino