una criatura inútil, repugnante y dañina.
“¡Un ser humano... un piojo!”
—Yo también sé que no era un piojo —respondió él, mirándola extrañamente—. Pero estoy diciendo tonterías, Sonia —añadió—. Hace mucho que digo tonterías… Eso no es, tienes razón en eso. ¡Hubo otras, muy, muy otras causas! Hace tanto que no hablo con nadie, Sonia… Ahora me duele horriblemente la cabeza.
Sus ojos brillaban con un brillo febril. Estaba casi delirante; una sonrisa inquieta vagaba por sus labios. Su terrible agotamiento se dejaba ver a través de su excitación.
Sonia vio cómo sufría. Ella también empezaba a marearse. Y él hablaba de un modo tan extrañamente; parecía de algún modo comprensible, pero aun así …
«¡Pero cómo, cómo! ¡Dios mío!»
Y se retorció las manos con desesperación.
“No, Sonia, eso no es así”, comenzó de nuevo de repente, levantando la cabeza, como si un nuevo y repentino hilo de pensamiento le hubiera asaltado y, por así decirlo, lo hubiera sacudido—¡eso no es así! Mejor… imagínate—sí, sin duda es mejor—imagínate que soy vanidoso, envidioso, malicioso, vil, vengativo y… bueno, quizás con una tendencia a la locura. (¡Digámoslo todo de una vez! Ya han hablado de locura, me he fijado). Te acabo de decir que no pude mantenerme en la universidad. ¿Pero sabes que quizás podría haberlo hecho? Mi madre me habría enviado lo necesario para la matrícula y sin duda yo habría podido ganar lo suficiente para ropa, botas y comida. Me habían salido clases a cincuenta kópeks. ¡Razumijín trabaja! Pero yo me encogí de hombros y no quisé. (¡Sí, hosquedad, esa es la palabra exacta!). Me quedé sentado en mi habitación como una