Estuvo enfermo mucho tiempo. Pero no fueron los horrores de la vida en prisión, ni los trabajos forzados, ni la mala comida, ni la cabeza rapada, ni los trajes remendados lo que lo abatió. ¡Qué le importaban a él todas esas pruebas y privaciones! Incluso se alegraba del duro trabajo. Físicamente agotado, al menos podía contar con unas horas de sueño tranquilo. Y qué era para él la comida —aquella sopa rala de col con cucarachas flotando en ella—. En el pasado, como estudiante, a menudo ni siquiera tenía eso. Sus ropas eran abrigadas y adecuadas para su modo de vida. Ni siquiera sentía los grilletes. ¿Acaso se avergonzaba de su cabeza rapada y su casaca bicolor? ¿Ante quién? ¿Ante Sonia? Sonia le temía, ¿cómo iba a avergonzarse ante ella? Y, sin embargo, se avergonzaba incluso ante Sonia, a quien atormentaba por ello con sus maneras despectivas y ásperas. Pero no era de su cabeza rapada ni de sus grilletes de lo que se avergonzaba: su orgullo había sido herido en lo más hondo. Fue su orgullo herido lo que lo enfermó. ¡Oh, cuán feliz habría sido de haberse podido culpar a sí mismo! Entonces lo habría soportado todo, incluso la vergüenza y el deshonor. Pero se juzgó a sí mismo con severidad, y su conciencia exasperada no halló ninguna falta especialmente terrible en su pasado, salvo un simple tropiezo que le podría ocurrir a cualquiera. Se avergonzaba precisamente porque él, Raskolnikov, había fracasado de manera tan irremediable y estúpida por un decreto del ciego destino, y tenía que humillarse y someterse a «la idiotez» de una condena, si es que de algún modo quería hallar la paz.
Una ansiedad vaga y sin objeto en el presente, y en el futuro un sacrificio continuo que no conducía a nada: eso era todo cuanto tenía por delante. ¿Y qué consuelo le suponía que al cabo de ocho años solo tuviera treinta y dos y pudiera empezar una nueva vida? ¿Para qué iba a vivir? ¿Qué horizonte tenía? ¿Por qué debía esforzarse? ¿Para vivir por el mero hecho de existir?