de la habitación en silencio, sin mirarla. Por fin se acercó a ella; sus ojos brillaban. Le puso las dos manos sobre los hombros y la miró fijamente al rostro lleno de lágrimas. Sus ojos eran duros, febriles y penetrantes, sus labios temblaban. De repente se inclinó con rapidez y, dejándose caer al suelo, le besó el pie. Sonia se apartó de él como si fuera un loco. Y ciertamente parecía un loco.
“¿Qué me estás haciendo?”, murmuró ella, poniéndose pálida, y una angustia repentina le encogió el corazón.
Se puso de pie en el acto.
“No me postré ante ti, me postré ante todo el sufrimiento de la humanidad”, dijo con frenesí y se alejó hacia la ventana.
—Escucha —añadió, volviéndose hacia ella un minuto después—. Le dije hace un momento a un insolente que no valía lo que tu dedo meñique… y que honré a mi hermana haciéndola sentarse a tu lado.
—¡Ay, se lo dijiste! ¿Y en su presencia? —exclamó Sonia, asustada.
«¡Siéntate conmigo! ¡Un honor! Pero si yo soy… deshonrada… ¡Ay, por qué dijiste eso?».
—No lo dije por tu deshonra y tu pecado, sino por tu gran sufrimiento. Pero eres una gran pecadora, eso es verdad —añadió casi con solemnidad—, y tu peor pecado es que te has destruido y traicionado a ti misma por nada. ¿No es espantoso? ¿No es espantoso que vivas en esta inmundicia que tanto aborreces y que, al mismo tiempo, sepas (con solo abrir los