Por primera vez después de todos aquellos meses terribles, su corazón se ablandó. Cayó de hinojos ante ella, le besó los pies y ambos lloraron, abrazados. Y ella no se sorprendió ni le hizo preguntas esta vez. Desde hacía algunos días se había dado cuenta de que algo terrible le ocurría a su hijo y de que ahora había llegado para él un momento espantoso.
«Rodya, mi querido, mi primogénito —decía entre sollozos—, ahora estás exactamente igual que cuando eras pequeño. Corrías así hacia mí, me abrazabas y me besabas. Cuando tu padre vivía y éramos pobres, nos consolabas simplemente con estar con nosotros, y cuando enterré a tu padre, qué a menudo llorábamos juntos en su tumba y nos abrazábamos, como ahora.
Y si he estado llorando estos últimos días, es porque mi corazón de madre tenía un presentimiento de desgracia. La primera vez que te vi, aquella tarde, ¿te acuerdas?, apenas llegamos aquí, lo adiviné solo por tus ojos. El corazón me dio un vuelco enseguida, y hoy, cuando abrí la puerta y te miré, pensé que había llegado la hora fatal. Rodya, Rodya, ¿no te vas a ir hoy?».
“¡No!”
“¿Volverás?”
“Sí … iré”.
—Rodya, no te enfades, no me atrevo a interrogarte. Sé que no debo. Solo dime dos palabras: ¿está muy lejos adonde vas?
“Muy lejos.”
“¿Qué le aguarda allí? ¿Algún puesto o carrera para usted?”
“Lo que Dios mande... reza solo por mí”.