—¿Cómo iba a dejar de serlo? Éramos todo un grupo, hombres de la mejor sociedad, hace ocho años; nos lo pasábamos muy bien. Y todos hombres de alcurnia, ya sabes, poetas, terratenientes. Y, de hecho, por regla general, en nuestra sociedad rusa los mejores modales se encuentran entre los que han recibido palizas, ¿te has fijado en eso?
Me he aburguesado en el campo. Pero acabé en la cárcel por deudas, por culpa de un griego mezquino que vino de Nizhyn. Entonces apareció Marfa Petróvna; negoció con él y me rescató por treinta mil monedas de plata (yo debía setenta mil). Nos unimos en legítimo matrimonio y me llevó al campo como a un tesoro. Ya sabes que ella me llevaba cinco años. Me quería mucho. Durante siete años no salí del campo.
Y, ten en cuenta que, durante toda mi vida, ella blandió un documento contra mí, el pagaré de los treinta mil rublos, ¡de modo que, si me hubiera dado por ponerme díscolo con algo, habría caído en la trampa de inmediato! ¡Y lo habría hecho! Las mujeres no ven nada incompatible en eso.
—Si no hubiera sido por eso, ¿la habrías plantado?
—No sé qué decir. Apenas fue el documento lo que me detuvo. No quería ir a ninguna otra parte. La misma Marfa Petrovna me invitó a viajar al extranjero, al ver que estaba aburrido, pero ya he estado en el extranjero antes, y siempre me sentía enfermo allí. Sin motivo alguno, pero la salida del sol, la bahía de Nápoles, el mar—uno los mira y le entra tristeza. ¡Lo más repugnante es que uno se pone triste de verdad! No, en casa se está mejor. Aquí al menos uno le echa la culpa de todo a los demás y se disculpa a sí mismo. Quizá debí haber ido en una expedición al Polo Norte, porque j’ai le vin mauvais y odio beber, y ya no queda otra cosa que el vino. Lo he intentado. Pero, dime, me han dicho que el próximo domingo Berg va a subir en un gran globo aerostático desde el jardín Yusupov y llevará pasajeros cobrando. ¿Es verdad?
—¿Por qué, acaso subirías?