III

—¡Bah, Zamétov! ¡La comisaría de policía! ¿Y para qué me mandan a llamar a la comisaría? ¿Dónde está la citación? ¡Bah! Me estoy confundiendo; aquello fue entonces. También entonces me miré el calcetín, pero ahora… ahora he estado enfermo. ¿A qué vino Zamétov, sin embargo? ¿Por qué lo trajo Razumijin? —murmuró, volviéndose a sentar en el sofá sin fuerzas. «¿Qué significa esto? ¿Sigo delirando o es real? Creo que es real… ¡Ah, me acuerdo; tengo que huir! Date prisa en huir. Sí, debo, ¡debo huir! Sí… ¿pero a dónde? ¿Y dónde están mis ropa? No tengo botas. ¡Se las han llevado! ¡Las han escondido! ¡Ya lo entiendo! Ah, aquí está mi abrigo… ¡eso se lo saltaron! Y aquí hay dinero sobre la mesa, ¡gracias a Dios! Y aquí está el pagaré… Cogeré el dinero, me iré y alquilaré otra habitación. ¡No me encontrarán!… Sí, ¿pero y la oficina de empadronamiento? Me encontrarán, Razumijin me encontrará. Es mejor huir del todo… muy lejos… ¡a América, y que hagan lo que quieran! Y llevarme el pagaré… me serviría de