—¡Dios santo, no esperaba en absoluto encontrarlo así, Dmitri Prokófich!
—Naturalmente —respondió Razumijin—. Yo no tengo madre, pero mi tío viene todos los años y casi siempre apenas me reconoce, ni siquiera en el aspecto, a pesar de ser un hombre inteligente; y tres años de separación significan mucho. ¿Qué voy a decirle? Conozco a Rodión desde hace año y medio; es huraño, sombrío, orgulloso y altivo, y últimamente —y quizá desde mucho antes— se ha vuelto desconfiado y maniático.
Tiene una naturaleza noble y un buen corazón. No le gusta mostrar sus sentimientos y preferiría cometer una crueldad antes que abrir su corazón con franqueza. A veces, sin embargo, no tiene nada de enfermizo, sino que es simplemente frío e inhumanamente insensible; es como si alternara entre dos personalidades. ¡A veces es terriblemente reservado!
Dice que está tan ocupado que todo le estorba, y sin embargo se queda en la cama sin hacer nada. No se burla de las cosas, no porque le falte ingenio, sino como si no tuviera tiempo que perder en esas nusedades. Nunca escucha lo que se le dice. Jamás le interesa lo que en un momento dado interesa a los demás. Tiene un concepto altísimo de sí mismo y tal vez tenga razón. Bueno, ¿qué más? Creo que la llegada de ustedes va a ejercer una influencia de lo más beneficiosa sobre él.
—Dios quiera que sí —exclamó Pulqueria Pávlovna, angustiada por el relato que Razumijin hacía de su Rodya.
Y Razumihin se aventuró por fin a mirar con más osadía a Avdotia Romanovna. La miraba a menudo mientras hablaba, pero solo por un instante y apartaba la vista de inmediato. Avdotia Romanovna estaba sentada a la mesa, escuchando atentamente, luego se levantaba de nuevo y comenzaba a pasearse de un lado a otro con