impresión que le causó a Raskolnikov la persona sentada a poca distancia de él, que parecía un empleado jubilado. El joven recordó a menudo esta impresión más tarde, e incluso la atribuyó a un presentimiento. Miró repetidamente al empleado, en parte sin duda porque este le devolvía la mirada con insistencia, deseoso evidentemente de entablar conversación.
A los demás presentes en la sala, incluido el tabernero, el empleado los miraba como si estuviera acostumbrado a su compañía y cansado de ella, mostrando un matiz de desprecio condescendiente hacia ellos por considerarlos personas de una posición y cultura inferiores a la suya, con quienes le resultaría inútil conversar.
Era un hombre de más de cincuenta años, calvo y entrecano, de estatura mediana y complexión robusta. Su rostro, abotargado por la bebida continua, tenía un tono amarillento, e incluso verdoso, con párpados hinchados de entre los cuales brillaban unos ojos agudos y rojizos como rendijas.
Pero había en él algo muy extraño; había una luz en sus ojos como de un sentimiento intenso —tal vez hubiera incluso pensamiento e inteligencia, pero al mismo tiempo había un destello de algo semejante a la locura.
Llevaba una levita negra vieja y desesperadamente andrajosa, a la que le faltaban todos los botones menos uno, y este lo llevaba abrochado, aferrándose evidentemente a ese último vestigio de respetabilidad. Una pechera arrugada, cubierta de manchas y ronchas, sobresalía de su chaleco de lona. A la manera de un oficinista, no llevaba barba ni bigote, pero llevaba tanto tiempo sin afeitarse que su barbilla parecía un cepillo grisáceo y rígido.