IV

impresión le causó a ella, pero en cualquier caso obró en mi interés. Con toda la aversión natural de Avdotya Romanovna y a pesar de mi aspecto invariablemente sombrío y repulsivo, al menos sintió piedad por mí, piedad por un alma perdida. Y si el corazón de una muchacha se conmovía una vez con piedad, es más peligroso que cualquier otra cosa. Está destinada a querer «salvarlo», hacer que recobre el sentido, elevarlo, atraerlo hacia nobles propósitos y devolverlo a una vida nueva y útil; bueno, todos sabemos hasta dónde pueden llegar tales sueños. Vi de inmediato que el pájaro volaba a la jaula por propia voluntad. Y yo también me dispuse. Creo que está frunciendo el ceño, ¿Rodión Románovich? No hay necesidad. Como sabe, todo terminó en humo. (¡Maldita sea, qué deprisa estoy bebiendo!) Sabe, siempre, desde el principio mismo, lamenté que no fuera el destino de su hermana nacer en el siglo segundo o tercero después de Cristo, como hija de un príncipe regente o de algún gobernador o procónsul en Asia Menor. Sin duda habría sido una de aquellas que habrían soportado el martirio y habrían sonreído al ser marcadas en el pecho con tenazas al rojo vivo. E iría a ello por iniciativa propia. Y en el siglo cuarto o quinto se habría marchado al desierto egipcio y se habría quedado allí treinta años viviendo de raíces, éxtasis y visiones. Ella simplemente se muere de sed por afrontar algún tormento por alguien, y si no puede conseguir su tormento, se lanzará por una ventana. He oído algo acerca de un tal señor Razumujin; se dice que es un tipo sensato, su apellido de hecho lo sugiere. Probablemente sea un estudiante de teología. Bueno, ¡más le vale cuidar de su hermana! Creo que la comprendo, y estoy orgulloso de ello. Pero al principio de un conocimiento, como sabe, uno tiende a ser más descuidado y estúpido. Uno no ve con claridad. ¡Maldita sea, por qué es tan hermosa? No es culpa mía. De hecho, comenzó por mi parte con un deseo físico de lo más irresistible. Avdotya Romanovna es terriblemente casta, increíble y fenomenalmente casta. Téngalo en cuenta, le digo esto sobre su hermana como un hecho. Es casi enfermizamente casta, a pesar de su amplia inteligencia, y eso se interpondrá en su camino. Dio la casualidad de que