Dounia se sonrojó ligeramente.
—¿Y bien? —preguntó ella, esperando un momento.
“Es competente, trabajador, honrado y capaz de amar de verdad... Adiós, Dunia”.
Dunia se puso encendida de rojo, y de pronto se alarmó.
—Pero ¿qué significa eso, hermano? ¿De verdad nos estamos separando para siempre, que... me das un mensaje de despedida semejante?
—No importa. … Adiós.
Se volvió y caminó hacia la ventana.
Ella se quedó un momento, lo miró con inquietud y salió preocupada.
No, él no fue frío con ella. Hubo un instante (el último de todos) en el que había anhelado tomarla en sus brazos y decirle adiós, e incluso contárselo, pero ni siquiera se había atrevido a tocarle la mano.
“Después quizá se estremezca al recordar que la abrevé, y sentirá que le robé su beso.”
—¿Y habría soportado esa prueba? —continuó unos minutos después para sus suyos pensamientos—. ¡No, no la habría soportado; las muchachas como esa no pueden con esas cosas! Nunca pueden.
Y pensó en Sonia.
Entró una bocanada de aire fresco por la ventana. La luz del día se iba apagando. Se puso la gorra y salió.
No podía, por supuesto, ni quería pensar en lo enfermo que estaba.