—¿Ha venido a vernos? ¿De qué se trata? —exclamó Iliá Petróvich—. Evidentemente estaba de excelente humor y tal vez un tanto achispado—. Si es por asuntos, ha venido demasiado pronto. Es por casualidad que estoy aquí… en fin, haré lo que pueda. Debo admitir que yo… ¿de qué se trata, de qué se trata? Perdone…
“Raskólnikov.”
—Por supuesto, Raskólnikov. ¿No te habrías imaginado que lo había olvidado? No creas que soy así… Rodión Ró—Ró—Rodiónovitch, ¿verdad?
“Rodión Románovich”.
“¡Sí, sí, por supuesto, Rodión Románovich! Justo iba a eso. Indagué mucho sobre usted. Le aseguro que me he sentido sinceramente dolido desde aquel... desde que me porté así... luego me explicaron que usted es un hombre de letras... y también un erudito... y, por decirlo así, los primeros pasos... ¡Dios mío! ¿Qué escritor o científico no empieza con cierta originalidad en su conducta? ¡Mi esposa y yo le tenemos el mayor respeto a la literatura; en mi mujer es una auténtica pasión! ¡Literatura y arte! Con que un hombre sea un caballero, todo lo demás se puede alcanzar con talento, erudición, buen juicio, genio. En cuanto al sombrero... bueno, ¿qué importa un sombrero? ¡Puedo comprar un sombrero tan fácilmente como un bollo; pero lo que hay bajo el sombrero, lo que el sombrero cubre, eso no puedo comprarlo! Incluso tenía la intención de venir a disculparme con usted, pero pensé que tal vez usted... ¡Pero se me olvidaba preguntarle, hay algo que necesite de verdad? ¿Me enteré de que ha venido su familia?”.
“Sí, mi madre y mi hermana”.