Se había apartado por completo de todos, como una tortuga en su capuchón, y hasta la vista de la criada que tenía que atenderlo y que a veces se asomaba a su cuarto lo hacía retorcerse de irritación nerviosa. Se hallaba en el estado que se apodera de ciertos monomaníacos concentrados por entero en una sola cosa. Desde hacía dos semanas, la dueña de la pensión había dejado de enviarle la comida, y a él aún no se le había ocurrido protestar, a pesar de quedarse sin cenar. Nastasia, la cocinera y única criada, estaba más bien satisfecha con el humor del inquilino y había dejado por completo de barrer y arreglar su habitación; solo una vez por semana o algo así entraba vagando en su cuarto con una escoba. Fue ella quien lo despertó aquel día.
«Levántate, ¿por qué duermes?», le llamó ella. «Ya han pasado las nueve, te he traído té; ¿quieres una taza? ¡Supongo que estarás famélico!».
Raskolnikov abrió los ojos, se sobresaltó y reconoció a Nastasia.
—¿De la patrona, eh? —preguntó, incorporándose despacio en el sofá con el rostro demacrado.
“¡De la patrona, en efecto!”
Puso ante él su propia tetera agrietada, llena de té flojo y viejo, y colocó a su lado dos terrones de azúcar amarillo.
“Toma, Nastasia, haz el favor”, dijo, rebuscando en el bolsillo (pues se había acostado con la ropa puesta) y sacando un puñado de calderilla; “corre a comprarme una hogaza. Y tráeme un poco de salchicha, la más barata, en la charcutería”.
“El pan te lo traigo en este mismo instante, pero ¿no preferirías un poco de sopa de col en vez de salchicha? Es una sopa estupenda, de la de ayer. Te la guardé ayer, pero llegaste tarde. Es una sopa excelente”.