Al principio se quedó quieta y lo miró desde el umbral, exactamente como él había hecho con Sonia; luego entró y se sentó en el mismo lugar que ayer, en la silla frente a él. Él la miró en silencio y casi con la mirada perdida.
—No te enfades, hermano; solo he venido por un minuto —dijo Dunia.
Su rostro se veía pensativo pero no severo. Sus ojos eran brillantes y suaves. Él vio que ella también había venido a él con amor.
—Hermano, ahora lo sé todo, todo. Dmitri Prokófitch me lo ha explicado y contado todo. Te atormentan y persiguen con una estúpida y despreciable sospecha…
Dmitri Prokófitch me ha dicho que no hay peligro y que te equivocas al mirarlo con tal horror. Yo no lo creo así, y comprendo perfectamente cuán indignado debes estar, y que esa indignación puede dejar una huella permanente en ti. Eso es lo que temo.
En cuanto a que te aísles de nosotros, no te juzgo, no me atrevo a juzgarte, y perdóname por haberte culpado por ello. Siento que yo también, de tener una pena tan grande, me apartaría de todos.
No le diré nada de esto a mamá, pero hablaré continuamente de ti y le diré de tu parte que vendrás muy pronto. No te preocupes por ella; la tranquilizaré; pero no la pongas a prueba demasiado: ven al menos una vez; recuerda que es tu madre.
Y ahora he venido simplemente a decir” (Dunia empezó a levantarse) “que si me necesitas o necesitas… toda mi vida o cualquier cosa… llámame y vendré. ¡Adiós!”.
Se giró abruptamente y se dirigió hacia la puerta.
—¡Dunia! —Riascolnikov la detuvo y se acercó a ella—. Ese Razumijin, Dmitri Prokófich, es un muchacho excelente.