debía hacerse preguntas. Al doblar hacia la calle recordó que no se había despedidos de Sonia, que la había dejado en medio de la habitación con su chal verde, sin atreverse a moverse después de que le había gritado, y se detuvo en seco un momento. En el mismo instante, otro pensamiento se abrió paso en su mente, como si hubiera estado al acecho para golpearlo en ese momento.
«¿Por qué, con qué objeto fui a verla hace un momento? Le dije que... por un asunto; ¿por qué asunto? ¡Si no tenía ningún asunto! Para decirle que me iba; pero ¿a qué necesidad obedecía? ¿La quiero? No, no, la espanté hace un momento como a un perro. ¿Acaso quería sus cruces? ¡Oh, hasta qué punto he caído! No, ¡quería sus lágrimas, quería ver su terror, ver cómo le dolía el corazón! ¡Necesitaba algo a qué aferrarme, algo que me entretuviera, algún rostro amigo que ver! ¡Y me atreví a creer en mí mismo, a soñar con lo que haría! ¡Soy un pordiosero despreciable, un miserable, despreciable!».