Raskolnikov no estaba acostumbrado a las multitudes y, como ya dijimos antes, evitaba toda clase de compañía, especialmente en el último tiempo.
Pero de repente sintió el deseo de estar con otra gente. Algo nuevo parecía estar gestándose en su interior y, con ello, experimentó una especie de sed de compañía.
Estaba tan agotado tras un mes entero de desdicha concentrada y lúgubre excitación que anhelaba descansar, aunque fuera por un momento, en otro mundo, cualquiera que fuese; y, a pesar de la inmundicia del entorno, ahora se alegraba de quedarse en la taberna.
El amo del establecimiento estaba en otra habitación, pero bajaba frecuentemente unos escalones hacia la sala principal, dejándose ver primero sus alegres botas embreadas con vueltas rojas antes que el resto de su persona. Llevaba una levita y un chaleco de raso negro horriblemente grasiento, sin corbata, y toda su cara parecía untada de aceite como una cerradura de hierro.
Tras el mostrador había un muchacho de unos catorce años, y había otro algo más joven que entregaba lo que se pedía.
Sobre el mostrador había un poco de pepino cortado en rodajas, unos trozos de pan negro seco y un poco de pescado picado en trozos pequeños, todo con un olor muy desagradable.
El ambiente era insufferablemente cargado, y tan denso por los vapores del aguardiente que cinco minutos en semejante atmósfera bien podían embriagar a un hombre.
Hay encuentros fortuitos con desconocidos que nos interesan desde el primer momento, antes de pronunciar una sola palabra. Tal fue la