—Luego te sentabas a la mesa de otro hombre para insultarla a ella y a quienes te habían invitado. ¿Eh?
—Ciertamente no es un insulto, sino una protesta. Lo haría con un buen fin. Podría ayudar indirectamente a la causa de la ilustración y la propaganda. Es un deber de todo hombre trabajar por la ilustración y la propaganda, y cuanto más duramente, tal vez, mejor. Podría arrojar una semilla, una idea. … Y algo podría crecer a partir de esa semilla. ¿Cómo iba a estar insultándoles? Quizá se ofendan al principio, pero después verán que les he hecho un servicio.
Sabes, a Terebéieva (que ahora está en la comunidad) la criticaron porque cuando dejó a su familia y… se consagró…, les escribió a su padre y a su madre que no seguiría viviendo de manera convencional y que entraba en un matrimonio libre, y se dijo que eso fue demasiado duro, que podría haberse ahorrado eso y haberles escrito con más dulzura. Pienso que todo eso es una tontería y que no hace falta ninguna blandura; al contrario, lo que hace falta es protesta.
Varents llevaban siete años casados, ella abandonó a sus dos hijos, se lo dijo a su esposo sin rodeos en una carta:
«He comprendido que no puedo ser feliz contigo. Nunca podré perdonarte que me hayas engañado al ocultarme que existe otra organización de la sociedad mediante las comunas. Lo he sabido hace poco por un hombre magnánimo al que me he entregado y con el que estoy fundando una comuna. Hablo con franqueza porque considero deshonesto engañarte. Haz lo que creas mejor. No abriguches esperanzas de recuperarme, es demasiado tarde. Espero que seas feliz».
¡Así es como deberían escribirse cartas como esa!