“Ha venido tres veces. La vi por primera vez el mismo día del funeral, una hora después de haber sido enterrada. Era el día antes de marcharme para venir aquí. La segunda vez fue anteayer, al amanecer, durante el viaje, en la estación de Malaya Vishera, y la tercera vez fue hace dos horas en la habitación donde me estoy hospedando. Estaba solo”.
—¿Estabas despierto?
“Bien despierta. Estuve bien despierta todas las veces. Ella viene, me habla un minuto y sale por la puerta—siempre por la puerta. Casi puedo oírla”.
—¿Qué me hizo pensar que algo por el estilo te estaba pasando a ti? —dijo Raskólnikov de repente.
En el mismo instante se sorprendió de haberlo dicho.
Estaba muy emocionado.
—¡Cómo! ¿Eso creía usted? —preguntó Svidrigaïlov con asombro—. ¿De verdad? ¿No le dije acaso que había algo en común entre nosotros, eh?
“¡Jamás dijiste tal cosa!”, exclamó Raskolnikov con brusquedad y ardor.
“¿A que sí?”
“¡No!”
“Creí que sí. Cuando entré y te vi tumbado con los ojos cerrados, fingiendo, me dije a mí mismo enseguida: «Aquí está el hombre»”.
—¿Qué quiere decir con eso de «el hombre»? ¿De qué está hablando? —exclamó Raskólnikov.
—¿Qué quiero decir? Realmente no lo sé... —murmuró Svidrigáilov con ingenuidad, como si él también estuviera desconcertado.