vivía, balbuceabas tus oraciones junto a mis rodillas y cuán felices éramos todos en aquellos días. Adiós, hasta que nos veamos entonces; te abrazo fuerte, fuerte,
Casi desde el principio, mientras leía la carta, el rostro de Raskólnikov se empapó de lágrimas; pero cuando la terminó, su semblante estaba pálido y desencajado, y una sonrisa amarga, colérica y maligna afloraba a sus labios.
Apoyó la cabeza en su almohada gastada y sucia y se puso a meditar, a meditar largo rato. Su corazón latía con violencia y su cerebro era un hervidero. Al fin sintió opresión y asfixia en la pequeña habitación amarilla, parecida a un armario o a una caja. Sus ojos y su mente anhelaban espacio.
Cogió el sombrero y salió, esta vez sin temor a encontrarse con nadie; había olvidado su miedo. Tomó en dirección a la isla Vasílievski, caminando por la avenida Vasílievski, como si se apresurara a algún asunto, pero caminaba, según su costumbre, sin reparar en el camino, mascullando e incluso hablando en voz alta consigo mismo, para asombro de los transeúntes. Muchos lo tomaron por borracho.