¡Vaya!, mil veces antes había estado dispuesto a renunciar a la existencia por causa de una idea, por una esperanza, incluso por un capricho. La mera existencia siempre le había sabido a poco; siempre había querido más. Quizá precisamente debido a la fuerza de sus deseos se había creído un hombre al que le estaba permitido más que a los demás.
¡Y pensar que el destino tan solo le hubiera enviado el arrepentimiento: un arrepentimiento abrasador que le habría desgarrado el corazón y le habría robado el sueño, ese arrepentimiento cuya horrible agonía trae visiones de la horca o del ahogamiento! ¡Oh, se habría alegrado de ello! Las lágrimas y las agonías habrían sido, al menos, vida. Pero no se arrepentía de su crimen.
Al menos podría haber hallado consuelo en maldecir su estupidez, como había maldecido los grotescos errores que lo habían llevado a prisión. Pero ahora en prisión, en libertad, repasaba y criticaba todas sus acciones de nuevo y de ningún modo las encontraba tan torpes ni tan grotescas como le habían parecido en el momento fatal.
«¿De qué modo —se preguntó— era mi teoría más estúpida que otras que han pululado y chocado desde el principio del mundo? No hay más que mirar el asunto con total independencia, con amplitud y sin dejarse influir por ideas corrientes, y mi idea no parecerá en modo alguno tan... extraña. Oh, escépticos y filósofos de medio pelo, ¿por qué os detenéis a mitad del camino!
—¿Por qué mi acción les parece tan horrible? —se decía—. ¿Es porque fue un crimen? ¿Qué se entiende por crimen? Mi conciencia está tranquila. Por supuesto, fue un crimen legal, por supuesto, se quebrantó la letra de la ley y se derramó sangre. Bien, castíguenme por la letra de la ley... y con eso basta. Por supuesto, en ese caso muchos de los bienhechores de la humanidad que se apoderaron del poder en vez de heredarlo tendrían que haber sido castigados en sus primeros pasos. Pero