Estaba destrozado e incluso humillado. Habría podido reírse de sí mismo en su cólera. … Una sorda furia animal bullía en su interior.
Se quedó vacilante en el zaguán. Salir a la calle, dar un paseo solo por guardar las apariencias le repugnaba; volver a su cuarto, le repugnaba aún más.
«¡Y qué oportunidad he perdido para siempre!»,
murmuró, de pie y sin rumbo en el zaguán, justo enfrente de la pequeña y oscura portería, que también estaba abierta. De pronto se sobresaltó. Desde la portería, a dos pasos de él, algo brillante bajo el banco de la derecha llamó su atención…
Miró a su alrededor: no había nadie. Se acercó a la estancia de puntillas, bajó dos escalones y, con voz débil, llamó al portero.
«¡Sí, no está en casa! Aunque andará cerca, por el patio, porque la puerta está de par en par».
Se precipitó hacia el hacha (era un hacha) y la sacó de debajo del banco, donde yacía entre dos trozos de madera; al instante, antes de salir, la aseguró en el lazo, metió ambas manos en los bolsillos y salió de la estancia; ¡nadie lo había visto!
«¡Cuando la razón falla, el diablo ayuda!»,
pensó con una extraña sonrisa. Esta casualidad le levantó el ánimo extraordinariamente.
Caminaba callado y con aplomo, sin prisa, para no despertar sospechas. Apenas miraba a los transeúntes, intentaba evitar por completo mirarles las caras y pasar lo más desapercibido posible. De pronto se acordó de su sombrero. «¡Dios mío! ¡Tenía el dinero anteayer y no me compré una gorra para cambiarlo!».