—Oh, sí, querida.
Pulqueria Alexandrovna intercambió miradas con Dunia y Razumijin.
—Mm, sí. ¿Qué quieres que te diga? La verdad es que no recuerdo mucho. Era una muchacha muy enfermiza —continuó, volviéndose pensativo y bajando la vista de nuevo—.
Una auténtica inválida. Le gustaba dar limosna a los pobres, y siempre soñaba con un convento, y una vez rompió a llorar cuando empezó a hablarme de eso. Sí, sí, me acuerdo. Me acuerdo muy bien. Era una mujercita fea. De verdad que no sé qué me atraía de ella entonces; creo que era porque siempre estaba enferma. Si hubiera estado coja o jorobada, creo que me habría gustado todavía más —sonrió con ensoñación—. Sí, fue una especie de delirio primaveral.
—No, no era solo el delirio de la primavera —dijo Dunia con cálido sentimiento.
Clavó una mirada tensa y fija en su hermana, pero no oyó o no comprendió sus palabras. Luego, completamente sumido en sus pensamientos, se levantó, se acercó a su madre, la besó, volvió a su sitio y se sentó.
—¿La amas incluso ahora? —dijo Pulqueria Pávlovna, conmovida.
“¿Ella? ¿Ahora? Ah, sí… ¿Preguntas por ella? No… eso ya quedó, por decirlo así, en otro mundo… y hace tanto tiempo. Y en verdad todo lo que pasa aquí parece de algún modo lejano”. Los miró con atención. “Ustedes, ahora… me parece que los estoy mirando desde a mil millas de distancia… pero, ¡sabe Dios por qué estamos hablando de eso! ¿Y de qué sirve preguntar al respecto?”, añadió con fastidio, y mordiéndose las uñas, volvió a sumirse en un silencio ensimismado.