Y en sus modales también había algo respetable y propio de un funcionario. Pero estaba inquieto; se alborotaba el cabello y de vez en cuando dejaba caer la cabeza entre las manos, apoyando abatido sus codos andrajosos sobre la mesa manchada y pegajosa.
Al fin miró fijamente a Raskolnikov y dijo en voz alta y resuelta:
«¿Me atreveré, estimado señor, a entablar con usted una amable conversación? Puesto que, aunque su exterior no inspire respeto, mi experiencia me advierte que es usted un hombre instruido y no dado a la bebida. Siempre he respetado la instrucción cuando va unida a sentimientos genuinos, y además poseo el rango de consejero titular. Marmeladov, tal es mi nombre; consejero titular. Me tomo la libertad de preguntarle: ¿ha estado usted en el servicio?»
—No, estoy estudiando —respondió el joven, algo sorprendido por el estilo rimbombante del interlocutor y también por haberse dirigido a él tan directamente. A pesar del deseo momentáneo que acababa de sentir de tener compañía de cualquier tipo, al verse interpelado sintió de inmediato su habitual aversión irritable e incómoda hacia cualquier desconocido que se le acercara o intentara acercársele.
—¡Estudiante entonces, o antiguo estudiante! —exclamó el empleado—. ¡Justo lo que pensaba! Soy un hombre de experiencia, de inmensa experiencia, caballero —y se dio unos golpecitos en la frente con los dedos en señal de autocomplacencia—. ¡Ha sido usted estudiante o ha asistido a alguna institución de enseñanza!… Pero permítame…
Se levantó, tambaleándose, cogió su jarra y su vaso, y se sentó junto al joven, poniéndose un poco de perfil frente a él. Estaba borracho, pero hablaba con fluidez y audacia, solo que de vez en cuando perdía el hilo de las frases y alargaba las palabras. Se abalanzó sobre Raskolnikov con tanta avidez como si él tampoco hubiera hablado con un alma en todo un mes.