—¿Sabe, Dunia, que hoy por la mañana, al dormitar un poco, soñé con Marfa Petrovna...? Iba vestida totalmente de blanco... Se me acercó, me tomó de la mano y me negó con la cabeza, pero con tanta severidad como si me estuviera reprochando algo... ¿Es eso un buen augurio? ¡Ay, Dios mío! ¡Usted no sabe, Dmitri Prokófitch, que Marfa Petrovna ha muerto!
—No, no lo sabía; ¿quién es Marfa Petrovna?
“Ella murió de repente; y solo imagínate …”
—Después, mamá —intervino Dunia—. No sabe quién es Marfa Petrovna.
—Ah, ¿no lo sabe? Y yo que pensaba que lo sabía todo sobre nosotros. Perdóneme, Dmitri Prokófitch, no sé en qué estoy pensando estos últimos días. La verdad es que lo considero como una providencia para nosotros, y por eso di por sentado que lo sabía todo sobre nosotros. Lo considero como a un pariente... No se enoje conmigo por decirle esto. Dios mío, ¿qué le pasa en la mano derecha? ¿Se la ha golpeado?
—Sí, me la machuqué —murmuró Raskólnikov, radiante de alegría.
“A veces hablo demasiado desde el corazón, de modo que Dunia me encuentra faltas. … ¡Pero, Dios mío, qué alacena aquella en la que vive! ¿Me pregunto si estará despierto? ¿Esta mujer, su patrona, considera que eso es una habitación? Oiga, usted dice que no le gusta mostrar sus sentimientos, así que ¿tal vez le moleste con mis … debilidades? Aconséjeme, Dmitri Prokofitch, ¿cómo debo tratarle? Me siento completamente aturdida, ya sabe”.
“No le preguntes demasiado sobre nada si le ves fruncir el ceño; no le preguntes mucho sobre su salud; eso no le gusta.”
—¡Ah, Dmitri Prokofitch, qué difícil es ser madre! Pero aquí están las escaleras. … ¡Qué escalera tan espantosa!