Pero toda esta continua ansiedad y agonía mental tenía que afectarle inevitablemente. Y si no yacía con fiebre alta, quizás era precisamente porque esta tensión interior continua le ayudaba a mantenerse en pie y en uso de sus facultades. Pero esta excitación artificial no podía durar mucho.
Caminaba sin rumbo. El sol se estaba poniendo. Últimamente había comenzado a oprimirle una forma especial de miseria.
No había nada desgarrador ni agudo en ella; pero había en ella un sentimiento de permanencia, de eternidad; traía el anticipo de años desesperanzadores de esta fría y plomiza miseria, el anticipo de una eternidad «en una vara cuadrada de espacio».
Hacia el atardecer, esta sensación solía empezar a agobiarle con más fuerza.
—¡Con esta debilidad idiota, puramente física, que depende de la puesta de sol o de vete a saber qué, uno no puede evitar cometer alguna estupidez! Irás a ver a Dunia, igual que a Sonia —murmuró con amargura.
Oyó que lo llamaban. Se volvió. Lebeziatnikov corrió hacia él.
—¡Imagínate!, he estado en tu habitación buscándote. ¡Imagínate!, ella ha llevado a cabo su plan y se ha llevado a los niños. Sofya Semyonovna y yo hemos tenido lo nuestro para encontrarlos. Ella está tocando una sartén y haciendo bailar a los niños. Los niños están llorando. Siguen parándose en las encrucijadas y frente a las tiendas; hay una multitud de idiotas corriendo detrás de ellos. ¡Ven!
—¿Y Sonia? —preguntó Raskolnikov con ansiedad, apresurándose tras Lebeziatnikov.